Bye bye lonely dancer

Recuerdo que pasaron su concierto del Azteca en la tele. Mi madre había ido esa noche. yo estaba de en casa de mis tías viendo lo que a mi madre le gustaba tanto como para salir de casa muy tarde y volver cuando yo ya estaba dormido. En la pantalla  el estadio “más grande” del mundo estaba a oscuras. Sentí eso que ahora puedo decir es “emoción colectiva” pero que entonces eran unas cosquillas extrañas.

Jackson emerge del escenario porque los dos son parte de la misma cosa. Una enorme cortina de fuego llena por varios minutos el fondo e ilumina su figura brillante. Mira a todo el mundo a  través de sus lentes como diciendo: es hora gente, no los voy a dejar cerrar la boca. Arroja los lentes y se escucha ese golpe de música callejera, de hip-hop: Jam. Entonces fui reconociendo todas las canciones. Las conocía de pe a pa y las cantaba en mi limitadísimo inglés. Sin saberlo había crecido con ellas. Pronto vinieron los bailes, las ganas de cambiar el mundo, el Super Bowl, “ándale, baila como maicol jacson”. Y bailar como él, era bailar solo; como una figura que se perdía entre la gente dando giros, transformándose con el aire. Y ahí iba fernandito a hacer el moonwalker que nunca le salió bien pero que practicaba en la oscuridad donde bailaba con los ojos cerrados.

Un par de años antes mi madre sacó su tocadiscos: yo le pedía que me pusiera el de USA for Africa y el de Bad. Ese es de mis primeros recuerdos.

En la clase de inglés nos ponían aprendernos canciones: Heal The World, Will You Be There (o mejor dicho, la de Liberen a Willy). Alguien tenía que decir el discurso a la mitad de la larguísima canción. Recuerdo que Gina y yo nos lo aprendimos. Al final nadie lo dijo.

Siempre le adelantábamos el coro de ángeles. Aparecía el piano y todos listos: a cantar y qué horrible debió haberse escuchado.

Después mi madre me regaló el disco de Dangerous, cuando recién compramos un armatoste reproductor de 5 cd’s. ¡Qué portada más extraña la del disco! Me gustaba; también el video  de Leave Me Alone con el elefante; el del conejo motociclista; Beat it y esa guitarra que después sabría era de Eddie Van Halen y que en mis días de secundaria sería una meta como guitarrista.

No lo voy a extrañar por que su presencia se había esfumado desde hace tiempo. Su música es parte de mi memoria; como fernandito también lo es. En algún lugar leí que la felicidad está en los recuerdos y sobretodo en su transformación, en distorsionarlos lo suficiente como para que nos causen orgullo y placer:  eran buenos tiempos aquellos; tiempos fraccionados en tracks e interrumpidos por silencios terribles.

Shalala lalara lalala larala PAM PAM

Casi cualquier persona a la que he arrinconado para hablar de música le he hablado de esta canción: Magic de Ben Folds Five. La canción es impactante; bella por donde se le mire: es un réquiem pop, es una canción gigantesca, es una lovesong inteligente y dramática, es muchas cosas pues. De esa clase de canciones que uno recorre muchas veces, de la que uno aprende y que como pasa con todo lo que se admira profundamente, no alcanza a reproducir.

You are the magic that holds the sky from the ground. Con el tiempo entendí que esa frase era un motivo para mí; sobre todo cuando uno equivoca el camino pero no me pondré más personal de lo que este blog ya es. La cosa es que frases como esas andan por toda la canción aunque esta es sin duda la mejor de las imágenes. Hay otra muy “simple”, que yo la califico de sublime por la misma razón: saw you last night, dance by the light of the moon; stars in your eyes, free from the life that you knew. Ahí se ve la figura del muerto pero es tan ambiguo que nos permite la sobre lectura (¡oh si!). No muere, despierta.

Yo siempre defenderé su elegancia sobre su cursilería; lo mismo me pasa con los Carpenters. Digo, hace un tiempo que pasaron de ser la banda que escuchaba mi madre a ser la banda que canta acerca de “las voces que escuchas antes de dormir”. Misma fórmula; simplicidad aparente pero complejidad oculta digamos (¡qué fuerte! ) .

Esta versión la hizo Voices In Your Head de la Unviersidad de Chicago. Cómo me gusta que allá los coros universitarios son de tan buen nivel que pueden cantar lo que quieren.

Debe quedar registrado que estoy harto, triste, enojado y todo lo que se le aprezca por esta situación de la “influencia”. Creo que mi fase de coraje pasó rápido a la impotencia y por ende a la tristeza. Me doy cuenta que amo esta ciudad.

Miedo

Y ese miedo de que de pronto el curso cambie, de que un “pantallazo, un rayo luz” se lleve todo sin que me de cuenta y me deposite en otro tiempo y lugar, se hace más grande. ¿Por qué? No se. Si lo supiera no tendría miedo quizás. El otro día vi un semáforo en verde, y la gente aún esperaba para cruzar; no hacian ningún movimeinto y de pronto, todos caminaron cuando el semáforo ya tenía tiempo dándoles el paso. Y en los primeros segundos me parecio absurdo, estúpido, después absolutamente lógico. Algo acaba de cambiar ante mis ojos; estaba ante una desfragmentación, quizás, del mismo universo; acaso una imperfección. No es la primera vez que me sucede y debo admitir que aveces es una falla de memoria. Un día las farmecias desaparecieron dando paso a las farmacias; aparecio una tienda al lado de otra tienda cerca de mi casa, pero no nueva y por inaugurar sino ya abandonada; una mujer cambio su tinte de pelo mientras caminaba; un partido de futbol no sólo conto goles sino que los descontó en unos pocos minutos, además, el Estadio Olímpico se hizo más grande y gris ( y hoy cuando lo pienso, mi recuerdo de ese estadio se parece más a una piramide de piedra negra). No invento y por lo tanto no miento. Así lo recuerdo: el mundo cambio y yo no recibí ninguna explicación congruente; apenas un “siempre ha sido así” o quizás algo un poco más consciente como “el mundo cambia  a todo momento”.

Recomendaciones

¡Cuando es el mejor momento para actualizar un blog vanidoso? Pues cuando uno tiene insomnio. Así que en esta nueva entrega de mi blog, les voy a poner la canción que no suelto:

Si a  los primero 5 segundos no les gustó, quítenla. A mi me gustó desde los 3 quizás 2 y medio.

Después de mucho realismo, he vuelto a leer las cosas que me hacen bien. Al fin, una buena alma me regaló Las Cosmicómicas de Calvino; acá va mi reseña: WOW!!!!!!! ORALES!!!!! OTRA VEZ!!!!! Ya había leido Todo en un Punto, pero creo que hasta ahora lo entendí completamente. Es un cuento que trata de como el amor lo creo todo de un modo muy sutil, puro, elegante, cotidiano; ¡genial pues! Todos los cuentos son hermosos; apelan desde una perspectiva “universal” (llevada muy lejos de lo “universalmente ordinario”) a lo más esencial: el lenguaje, el amor, el habitat. Y seguiría diciendo más pero no lo he termiando de leer. 

Ante el panorama me sale una de esas afirmaciones que me dan miedo. Este libro es mejor que MUCHAS obras clásicas, que MUCHAS de las más preciadas joyas de la literatura universal. ¿Qué hace bueno a  un escritor? Calvino sabe y si no sabe, al menos lo tiene y en gran número. Da igual. Qué bueno que haya gente como él y libros como éste.

Ahora si, juguemos todos a: ¿Donde está Qfwfq? (Acá las isntrucciones de cómo jugar)

hay una luz que nunca desaparece

Una joyita, en serio…

 

aquí, solo,  encerrado,  y con ella lejos, quiero cantar esta canción todo el día

Del correcto comportamiento de un fantasma

Uno debe posicionarse en primera instancia; para lograrlo se necesita de una consciencia de estado, ya sea éste fantasmal o no. Entiéndase esta diferencia de estados como la que existe entre un actor cuando está en escena y cuando no. La riqueza en lo fantasmal es cierta belleza al caminar, un rastro de irrealidad que permite que uno siga con ese rol que no es afectado por, ni afecta nada. Uno a veces se paraliza al reconocer esa silueta extraña que evoca el pasado en cualqueir objeto, olor, o persona. Esa es la misma operación pero realizada desde el otro lado, desde lo fantasmal, que aquí es entendido como no físico. Hay un extraño poder en dejar de exisitr para los demás, uno aún más profundo en dejar que las cosas se creen a nuestro alrededor.

Metáfora fotográfica

Pues andaba yo ya muy cansado tomando fotos de mis compañeros de infortunio cuando me di cuenta que lo que fotografeaba era una metáfora, pretenciosa, cursi y muy certera de mi vida: un mueble para computadora que terminó siendo librero quea hora sostiene un sintetizador y una les paul buscando revancha; abajo, como en un mundo aparte la guitarra acústica, que es de alguna forma el instrumento mas entrañable que tengo por que siempre ha estado; antes que los libros y las computadoras.

Pondré la foto, aunque como no es muy buena van a decir que soy un exagerado pero y qué?

arriba Juno, abajo a la izquierda whathername , al lado de ella whatsherthoughname

The Atlantic was born today and I’ll tell you how

Nunca hice demasiado caso de Death Cab for Cutie, es más, me parecía la banda que prefiguraba a The Postal Service. Ben Gibbard tiene, me parece, la habilidad de hacer canciones para viajar, ya sea de un punto a otro de la tierra o de la misma conciencia; por lo tanto son estas “canciones pretensiosas”. Death Cab no va para mi banda favorita pero tiene los suficientes argumentos para que la recuerde por siempre: De nuevo crucé carreteras mirando la ventanilla del autobús por horas, escuchando música y eventualmente pensando en qué diablos pasa conmigo y con el mundo (Aún no encuentro una solución pero si Seinfeld no vuelve a la tele seguro que no descansaré hasta encontrarla). La noche sobrevino y la pesada neblina parecía cubrir pueblos, que encendidos como ejércitos de luces se acercaban y hacían más numerosos conforme la oscuridad los invadía. Buen momento para saber como fue que el Océano Atlántico nació (Transatlanticism) y escuchar canciones luminosas y melancólicas (Lightness).

Halliburton City Ranch

Cuando uno es más chico es común que agarré el sentimiento de “Donde está mi amá?”, si uno se ha quedado en un lugar que no es el suyo. Yo recuerdo muchas de esas ocasiones; usualmente por que mis padres iban a las fiestas de fin de año de donde trabajan y a mí me tocaba sufrir. Soy malo para los cambios. Casi todo me causa nostalgia; ese sentimiento de pérdida. Creo que por ahí encontró camino mi imaginación. Siempre era cuando me dejaban en alguna casa solo, que yo me hallaba algún lugar para apartarme de todos y extrañar a mis padres; me salían ideas como que el cielo une a todas las personas (cosa que aún creo fielmente), y una muy similar que me hace imaginar personas o lugares; no tanto su imagen sino el sentimiento que pueden emanar. La imaginación siempre me ha salvado. Cuando tengo miedo de ir a la escuela (por que huyo a la oscuridad desde que me asaltaron) pienso por un momento que soy un viajero, cuyos obstáculos son tan transitorios que ni siquiera son importantes; me da valor. Cuando iba a la vocacional, sin ganas de vivir, otra vez la imaginación hizo su acto mágico, no sólo por todo el asunto de la literatura, sino por que al subirme a esos camiones llenos de gente en las mañanas, todos estudiantes, con cara de sueño y mochilas unas mas grandes que otras, pensaba que era un preso (o a veces un soldado) que debía escapar.

Así hay varios episodios, unos menos penosos que otros pero lo que me hizo escribir eso es que mi hermano sufrió de esa pérdida cuando se quedó (por gusto) con mi familia de Veracruz. Él se divierte mucho durante el día, tiene todo el espacio que acá no, pero cuando la noche aparece como ese juez que nos saca todos los berrinches, todo cambia. Yo lloraba al principio, después empecé a calcular que me pasaría; aún hoy la lejanía me pesa un poco. Entonces de u día a otro tomé mi maleta y me fui por él. Viaje de ida horrendo: se ponchó una llanta, había muchos compañeros de viaje molestos y tardó dos horas más de lo habitual. El regreso fue mucho mejor; los viajes ayudan a creer que uno madura. Acá las fotos del rancho de mi familia: Halliburton City Ranch.

Les juro que es el patio de la casa de mi tía y si hay civilización

Me gustó la colinita, al mero estilo videojuego 2D

Ahí abajo está uno de los terrenos de la familia, donde pienso construir un castillo de arena invisible debido al gran número de compradores que se acercan a preguntar

Ya de vuelta

¡Sombras de gigantes!

Oh hermosas colinas de Escocia… sino fuera por las palmeas tropicalonas; de cualquier modo paisaje lindo que me tocó en el camino.

Aquí el estelar:

AWWWWW

De tiempo acá que veo gatos en los lugares más insospechados (ni tan insospechados pero se oye bien; como sea ¡¡iglesias/universidades y selvas!! No son el lugar favorito de los gatos creo, no sé).

How I wish, how I wish…

Todo sería más fácil si yo pudiera escribir mi blog en el justo momento cuando me suceden las cosas; o al menos mientras camino. Las referencia serían más vivas y aunque descontroladas y cursis, serían más reales. Pero uno nunca sabe cuando tiene que dejar ir a una amiga, una pretendiente, un gol o tener que decidir un entre un rol protagónico en una guerra por uno en una celda.

Es inverosímil el comportamiento de cierta gente; absolutamente incongruente, como el mío. Hoy por fin me he convencido de que soy un hombre lleno de contradicciones, y a la vez el más fiel a sus principios. También se que aún cuando mi cobardía me hace infantil, hay comportamientos tan simiescos, que merecen que incluso nosotros, los radicalmente infantiles, los desdeñemos; una cosa es no querer crecer y otra no poder, no saber como y además creerse “maduro”.

Me ha venido la idea de que me espían; acá hay una cantidad de visitantes silenciosos que me asusta un poco. Pero bueno, creo que lo que quiero decir es que me estoy convirtiendo en un ser abnegado y espero que aún no pusilánime y tan cobarde. Tampoco estoy seguro de si sea verdadera cobardía: verán, uno hace cosas cuando le importan, pero ¿Qué pasa cuando nos importan poco, casi nada, las seguimos haciendo? Figúrense que uno está jugando futbol contra gente que lo odia simplemente por ser; que yo recuerde nunca les he hecho nada. Entonces uno juega con el otro equipo a invitación de sus “enemigos”; la cosa termino como 12 – 4 a base del futbol que me gusta: pases filtrados, tiros limpios, etc. (¡Yo metí uno de volea! Hell yes!). La cosa ya es de por si mitad incómoda, mitad no, porque obvio uno se divierte. Es entonces que la composición finaliza: llega una ex pretendiente con su nuevo mmm muchacho (por decirlo de alguna manera, no omito la palabra novio por que la tema, aclaro; como ay dije, no me importa tanto). Se empiezan a oir las broma indirectas como: “Ahorita que entres le pones un patadón al Fernando”. Broma a la que yo me rio, en parte de manera sincera porque “¿ya estamos grandes, no? Para andarnos con esas boberías de era suya, la dejo ir y ahora es mía”. Viene al área, le quito el balón y me suelta una patada; no fuerte pero totalmente fuera de lugar.

Toda la situación me incomodaba mucho: estaba cansado, con cara de muerto, con el sudor hasta en la planta de los pies (que después descubrí era sangre) y una cita a ensayo para la que debo salir antes del juego, por que eso de llegar casi muerto con cara…a un ensayo y luego a cantar casi profesionalmente no funciona.

Lo importante fue que entre todo eso que sucedía sentí como toda las consecuencias del pasado afectan el futuro; no los sentí como un conocimiento; sino más bien como un vértigo que lo abarca todo y que remueve la memoria como si se tratase de un cajón. No pude dejar de pensarme como un “byronic hero”; el arte de perder y saber que se pudo haber ganado; de resignarse, pues, de perder por decisión propia.

Me voy deambulando por las islas; en parte por las piedras y por que mi pie está desecho. Llego al ensayo y me encuentro a una compañera; tengo que vomitar lo que me sucede (o sea le cuento). Me dice que soy de esas personas que inspiran gran seguridad en sí mismos ¿En serio? Si supieras como es en realidad…

La cosa aún no acaba; le anuncio al director que no podré ir a al presentación del jueves (una presentación por demás lujosa y llena de técnicos a nuestra disposición). Comienza una charla en la que me plantea que debo elegir; decidir cuales son mis prioridades: ir al concierto de Soda, o al recital. Me hace sentir culpable; me dice que mi permanencia en el coro estaría en duda si falto. Le explico que mientras los otros niños jugaban pokemón, yo soñaba con haber estado en Buenos Aires el día del último concierto. Su postura es creo la adecuada para el director de un coro que despunta, parece, a pasos agigantados. La mía es la del chico de 15 años que escucho tanto los mismos discos de Soda, que no dejará que dos meses rompan la espera de casi diez años.